作者：Dx 173
确诊单递到手里那天，我盯着“癌症”两个字脑子嗡嗡响，以为最难的坎就是接受这个事实。直到陪妈妈走进肿瘤科才发现，这场仗，从第一步就全是看不见的坑——全是我们这种普通家属，因为信息不通，只能闭着眼踩的坑。
最开始啥也不懂，大夫说“明天先做水化预处理”，我嘴里应着“好”，手心里全是汗，连“水化”是要多喝水还是要输液都不敢问，怕问多了大夫嫌烦，更怕显得自己不把妈妈的病当回事。
后来才慢慢知道，不是所有化疗都要做水化，一般是用了容易伤肾的化疗药才需要，可当时哪懂这些，回家赶紧翻手机，百度词条看得我头晕，有人说化疗前必须空腹，有人说要吃点粥护胃，我凌晨两点在病友群里发消息，没人回，就坐在沙发上盯着天花板熬到天亮，就怕第二天弄错了让她多遭罪。 第一次化疗完，妈妈从医院回来就吐，刚喝进去两口粥全吐出来，脸白得像纸。我手忙脚乱递纸巾、倒温水，却不知道该做什么能让她舒服点。
后来在病友群里聊起，才知道提前备点生姜片，恶心的时候含一片能缓解，还有人说可以买那种无刺激的薄荷糖，可那时候我啥也没有，只能蹲在她旁边，看着她蜷在沙发上哭，自己也跟着掉眼泪，连句像样的安慰都说不出来。
还有升白针，第一次打完，妈妈说浑身骨头疼，尤其是腰和腿，夜里翻来覆去睡不着。我拿着说明书看了半天，只写着“可能出现骨痛”，以为只能硬扛，就给她揉了两下手，让她再忍忍。直到第二天去复查，护士随口问了句“疼得厉害怎么不吃点止痛药？”，我才知道原来可以提前跟大夫说，开点温和的止痛药备用。
那天从医院出来，我坐在马路边哭了，觉得自己特别没用，连这么基础的事都不知道，让她白白疼了一晚上。 这大半年，手机里加了七八个病友群，笔记记了满满一本，全是踩过坑才记住的细节。有时候看着那些记满字的纸，就想起刚开始那个手足无措的自己——原来化疗哪里是病人一个人的战斗，分明是我们这些家属，在弯弯绕绕的信息迷宫里跌跌撞撞，一场不得不硬扛的认知碾压。