欧文.亚隆在《直视骄阳》里有这么一句话：“死亡和太阳一样不可直视。然而，即使掉头不去看它，我们仍然知道它存在着，感觉到它正步步逼近，把它的可怕阴影投罩在我们每一寸美好的光阴上面。”疼痛，尤其癌痛，亦如此，它就像恶魔的爪子，紧紧地抓住肿瘤患者，使他们从诊断为肿瘤那一刻起，就开始体验从身到心的整体痛苦。
我的父亲自2020年7月确诊胆管癌晚期伴腹膜转移后因一直未告诉过他实情，又加之化疗及免疫疗法双管齐下，所以他的生活质量及心态一直未有大的变化，直到22年底因疫情耽误了治疗，故腹膜上的肿瘤与日俱增，逐渐压迫神经开始产生疼痛。至23年6月，肿瘤已包裹到了胰头、胃、部分肝并压迫到十二指肠，无法进食只能鼻饲父亲还能坚持，但疼痛却如海水般席卷而来，癌痛的阶梯用药一个月内就升到了最高级的吗啡栓，然而吗啡的副作用呕吐和便秘却整夜整夜让他无法入睡。
我下决心带他在二医院的苏州路院区安装了鞘内吗啡泵，这个小手术可以将镇痛药液持续、缓慢、匀速地输入脊髓中，直接传送到中枢神经。其用药剂量仅为口服药量的1/300，既不会对吗啡产生依赖性，又减轻了呕吐和便秘的副作用。
术后还可根据患者疼痛的程度及发作规律，在体外遥控调节吗啡的输出量，以最大限度地满足患者的不同镇痛需求。
除了术前需要住院做检查控制发烧等炎症情况，需要做核磁检查脊髓的空腔是否适合放软管比较麻烦，再就是价格比较高，手术自费将近一万四左右（看着父亲后期每天可以带着泵自由走动，亦可安稳入睡，我觉得值了）。泵头押金2000元（用完可退）。药袋里药品配比:氢吗啡酮注射液20ml+罗哌卡因注射液10ml+220ml 0.9%氯化钠注射液 。一袋药基本可以用一个月，用完再配。父亲的最后三个月因为止痛泵没有再出现疼痛难忍的情况，感谢医学的进步。