膀胱癌被称为“最贵的癌症”,主要是因为治疗这种病往往需要长期、反复地花钱,整个治疗过程累积下来的费用非常高,甚至超过了很多其他癌症。这不是说一次治疗特别贵,而是像“细水长流”一样,钱不停地花出去很多年。下面具体说说原因:

1.这病太爱复发,治完又得治

很多膀胱癌(特别是早期发现的那种)有个让人头疼的特点:特别容易复发。就算医生第一次手术做得非常成功,把肿瘤都切干净了,过段时间,很可能在膀胱其他地方又长出新的肿瘤。

这就意味着病人可能一辈子要经历好几次手术。这种手术叫经尿道膀胱肿瘤电切术(TURBT),每次做都得住院、打麻药、手术费加上术后恢复的费用。

想想看,别的癌症可能做一次大手术或几个疗程放化疗就告一段落,膀胱癌却因为老复发,手术可能做个不停,费用自然就堆上去了。这是它“贵”的最主要原因——像个无底洞。

2.手术后还得长期往膀胱里灌药,费钱又费时

为了尽量不让癌症复发,医生在手术后会要求病人做膀胱灌注治疗。这可不是简单吃个药片,是把化疗药或者像卡介苗(BCG)这样的药水,用导尿管灌进膀胱里,让药水泡着膀胱壁杀灭可能残留的癌细胞。

这个治疗周期非常长,跑医院次数特别多:刚开始每周都得去医院灌一次,连续灌一两个月(这叫诱导期)。之后还不能停,每个月还得去灌一次,这样要坚持一年甚至更久(这叫维持期)。

每次去医院灌药,都要花钱:药钱(卡介苗本身就不便宜)、操作费、门诊挂号费等等。时间一长,这笔钱累积起来非常吓人。而且因为要频繁跑医院,耽误工作或家人陪同的时间成本也很高。

3.如果病情变重或复发,用的药和手术更贵得离谱

万一癌症复发了而且比较麻烦,或者一开始发现就是比较晚的浸润性癌,那治疗的花费就更大了。

根治手术费用高:如果要把整个膀胱切掉(根治性膀胱切除术),这是个大手术,费用本来就高。术后病人排尿方式会改变,可能需要挂个尿袋(造口)或者用肠子做个新膀胱,这都需要长期购买护理用品(造口袋等),也是一笔持续的支出,还可能因为并发症再花钱。

新药天价:对于晚期或者扩散的膀胱癌,现在有些新药效果不错,比如PD-1/PD-L1抑制剂(免疫治疗药)、特定的靶向药或者新型的抗体偶联药物(ADC)。但这些药一个共同点就是:极其昂贵!打一针或吃一个疗程,可能就要几万甚至十几万、几十万人民币。而且通常需要长期用下去,普通家庭根本扛不住。放疗如果要做很多次,费用同样不菲。

4.一辈子都离不开医院,复查费没完没了

由于复发风险实在太高,膀胱癌病人就算治好了,医生也会要求终身、频繁地回医院复查。

复查最重要的项目是膀胱镜检查:医生要把一根细管子(带摄像头)从尿道插进膀胱里直接看里面有没有长新东西。这种检查通常每年要做1到2次甚至更多,病人不舒服,每次检查也得花钱(检查费、可能还有麻药费)。

还要经常做验尿(查癌细胞)、拍片子(B超、CT、MRI)等等。这种高频率、持续一辈子的检查监控,又是一笔长期的、不小的开销。很多癌症在治疗结束几年后复查间隔可以拉长甚至停止,但膀胱癌病人基本要一直查下去。

问答部分:

Q: 是不是所有得膀胱癌的人都要花这么多钱?

A: 不一定,主要看癌症的严重程度和类型。如果是非常早期的、低危险度的表浅型癌,治疗后一直不复发,花费相对少。但很不幸,大部分膀胱癌病人属于中、高危险度,或者会进展到需要更贵治疗的阶段,复发几率高,所以长期花费巨大。简单说,越容易复发、越晚期的,就越“贵”。

Q: 为什么膀胱癌这么容易复发啊?

A: 这和膀胱本身的环境有关。膀胱是存尿的,尿液里可能有些不好的东西长期刺激膀胱内壁(尿路上皮),导致整个膀胱内壁都比较脆弱,容易在多处先后长出肿瘤(就像一片地都容易长杂草)。即使切掉了一个地方的肿瘤,其他地方可能已经埋下了隐患,后面又长出来新的。

Q: 费用这么高,病人该怎么办?

A: 首先,早发现、早治疗最关键!早期治疗效果好,花费相对少,复发风险也可能降低。其次,一定要听医生的,按时按量做膀胱灌注,准时回去复查。这样万一有小复发,能及时处理,避免小问题拖成大麻烦(比如拖到要切膀胱或用天价药)。最后,了解清楚医保报销政策、有没有大病保险、慈善援助项目等,尽量减轻负担。但说实话,因为这个病的特点(反复、长期),经济负担确实很重是现实。

总结来说,膀胱癌被称为“最贵的癌症”,核心就在于它像“打地鼠”一样容易复发,迫使病人不得不长期、反复地接受治疗(多次手术、长期灌药)和终身密集的复查。再加上根治手术本身的费用、晚期天价的新药,这些花费日积月累,最终形成一个巨大的经济负担,让很多家庭难以承受。